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RESUM: Lorenzo Milani (1923-1967) va ser un capellà florentí que ca-
pgirà els plantejaments pastorals del seu moment. És ordenat en 1947. 
Malda per donar les eines del llenguatge als pobres perquè ells la diguin 
des de la seva experiència vital. I per assolir-ho fa, senzillament, escola. 
Escola per als xicots de la parròquia de San Donato, a Calenzano, i es-
cola per als nois de Barbiana, un poble oblidat a les muntanyes de la 
Toscana. Podríem sintetitzar la seva vida educativa en tres eixos: no 
suspendre, escola a ple temps –365 dies a l’any–, tenir una finalitat –una 
nova societat–. Però si quelcom n’hem de subratllar és el lliurament 
personal a la tasca educativa. Tocat per la leucèmia fa classe ajagut en 
una cadira plegable durant cinc anys i, el darrer, des del llit. La seva 
mateixa vida va més enllà de la seva obra.
PARAULES CLAU: Escola, paraula, pobres, escola a ple temps, no sus-
pendre, tenir un fi.
Lorenzo Milani: Giving the Floor to the Poor at school
ABSTRACT: Lorenzo Milani (1923-1967) was a priest from Firenze that 
turned the pastoral assumptions of his time upside down. He was or-
dained in 1947. He strove to give language tools to the poor so that 
they could speak from their life experience. And to achieve this, he 
simply did school. School for the boys from the San Donato parish, in 
Calenzano, and school for the boys from Barbiana, a village lost in the 
mountains of Tuscany. We could summarize his educational life in three 
axes: no fails, full-time school –365 days a year–, with a goal –a new 
society–. But if something has to be highlighted is his personal dedica-
tion to the educational task. Affected by leukaemia, he gave lessons on 
a folding chair for five years, and in his last year from his bed. His own 
life goes beyond his work.
KEYWORDS: School, word, the poor, full-time school, no fails, having 
a goal.
“Aleshores, cal que el mestre sigui, doncs, profeta, 
escrutant els “signes dels temps”, endevinant en els 
ulls dels nois les coses magnífiques que ells veuran 
clares demà i que nosaltres entreveiem encara de 
manera confusa.”
Lorenzo MiLani. Carta als Jutges
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Bona tarda a tothom! Em fa molt feliç poder ser aquí, de nou a 
casa meva. Ser-hi per parlar d’un dels meus referents educatius: 
Lorenzo Milani.
Per què la meva veneració envers ell? Doncs perquè va donar la 
vida per l’escola. Mereix tot el meu respecte una persona que fa es-
cola al llarg de tot l’any, cada dia, a una colla de xicots arreplegats 
de les cases oblidades de la Toscana. “Durant quatre o cinc anys fa 
escola ajagut en una cadira plegable. L’últim any de la seva vida la 
fa des del llit”1. Ens trobem davant d’un pedagog coherent amb la 
seva tasca d’educador i amb la seva vida. O, si voleu, d’un educador 
que fa pedagogia des de la coherència. Tota la seva vida és la més 
compromesa acció educativa. Ell és un de tants que hauríem d’ins-
criure en el santoral d’aquells que han dedicat tota la seva vida a 
l’escola. 
Aquest és –a parer meu– el nucli de la seva vida. Ell mateix té unes 
paraules que a continuació us cito després d’haver tornat a llegir les 
seves Esperienze pastorali2. S’inscriu en un subapartat que titula “Con-
clusió sacerdotal” –vull dir que l’home hi deixa l’ànima–. Fa així: 
“Ja no estem en els temps en què la gent creia en la paraula 
en sentir-la inflamada i trencada pel plor. Ja ningú no es fia 
de res que no sigui viscut abans que dit. I és just. El mateix 
Jesús va viure més que va parlar. I va ensenyar molt més nai-
xent en un estable i morint en una creu que parlant de po-
bresa i sacrifici.”
Lorenzo Milani neix a Florència, el 27 de maig de 1923, en una 
família burgesa, liberal i no creient. La mare, jueva. En l’ambient, la 
Itàlia feixista. Ben aviat, s’interessa per la pintura. Un capellà amic 
seu, Don Raffaele Benzi, el porta a visitar un jove sacerdot que mor 
i Lorenzo decideix ocupar el seu lloc. Ingressa al seminari de Florèn-
cia el 1943. És precisament el seminarista més observador, el que ho 
posa tot en dubte. Resulta incòmode, una característica que l’acom-
panyarà tota la vida. Malgrat les dificultats, és ordenat el 1947 i 
enviat com a vicari a la parròquia de San Donato, a Calenzano. 
S’adona de la ineficàcia de la catequesi; es consciencia de la façana 
1 Miquel Martí Soler (2014). L’obediència ja no és una virtut. Barcelona: Rosa Sensat, 
pàgina 98. En aquesta citació s’ha canviat el temps de passat a present.
2 Esperienze pastorali, que escrigué el 1958, traduït al castellà per José Luis Corzo i 
publicat per la BAC (2004) amb el títol d’Experiencias pastorales, pàgina 245.
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religiosa d’una pràctica religiosa incoherent; veu les activitats par-
roquials com una pèrdua de temps i constata la manca de formació 
política. (Déu n’hi do!)
Comença a madurar una idea clau en el seu pensament: la parau-
la. El pobre, el poble, no domina la paraula. “Emparaular” el pobre 
era l’eina que volia donar-los. Com? Doncs fent escola. I així el tenim 
al davant de l’Escola Popular de San Donato des de 1947 a 1954. 
Miquel Martí introduí a casa nostra la vida i l’obra del mestre de 
Barbiana. Era un any després de la seva mort. En un nou llibre recent, 
en Miquel Martí diu: “Només l’escola podria combatre eficaçment 
la corrupció del divertiment. S’estava forjant una escola “intolerant”, 
no pas una escola de compromís”3. “Calia una “nova escola”. Una 
escola que donés al poble la possessió de la llengua, la coherència 
de la raó, el sentit i el valor del temps, la consciència de classe 
oprimida”4. L’escola com a alliberament de la persona; l’escola que 
dóna la paraula. “Però, sobretot –escriu José Luis Corzo5–, l’opció 
radical per la Paraula com a necessitat màxima dels pobres.” 
La paraula és el pivot de la seva acció. La paraula humanitza la 
persona. La persona és paraula. Des de la teologia, Jesús és la parau-
la entre nosaltres; des de la filosofia que parla del poder d’“empode-
rament” de la paraula; des de l’educació, què fem els mestres sinó 
donar la paraula?
Escriu Don Milani: “La paraula, do sagrat de Déu per a l’expressió 
del pensament”6.
Lorenzo Milani dóna la paraula als pobres, els fa protagonistes de 
la paraula. Escriu:
“Quan el pobre sàpiga dominar les paraules com personatges, 
la tirania del farmacèutic, del mitinguer i del funcionari serà 
trencada”7.
3 Miquel Martí, pàgina 75.
4 Miquel Martí, pàgina 81.
5 José Luis Corzo (2014). Don Milani: La Palabra a los últimos. Madrid: PPC, pàgina 
53. Si algú vol saber alguna cosa sobre Don Milani ha de referir-se a José Luis Corzo. 
No solament és el màxim estudiós del mestre de Barbiana, sinó que ell mateix va 
fundar i dirigir una escola al seu estil a Salamanca.
6 Experiencias pastorales, pàgina 38. 
7 En una carta que titula “Joves de muntanya i joves de ciutat”. Publicada a Corzo 
(2014), pàgines 101-106.
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Però continuem amb la vida del nostre Lorenzo Milani. Evident-
ment la Democràcia Cristiana del moment no podia tolerar qui els 
segava l’herba sota els peus. En morir el seu rector –i avalador– acon-
segueixen que aquell capellà, tan coherentment crític, sigui enviat 
a un llogaret de cases escampades, de 96 habitants de la vall del 
Mugello: Barbiana. Ell convertirà aquest nom en senyera d’una de 
les accions educatives més agosarades de tots els temps.
Hi arriba el 7 de desembre de 1954. A la rectoria obre una escola 
“dotze hores al dia, 365 dies a l’any”8. Una escola que, per altra 
banda, no suspèn, ja que els suspensos són l’estigma del pobre. Una 
escola amb un fi: “El fi immediat que cal tenir en compte en tot 
moment és el d’entendre els altres i fer-se entendre” “perquè només 
la llengua ens fa iguals”9. 
Entendreix veure aquell mestre malalt, envoltat de xicotots a qui 
ensenya a llegir el món. A donar sentit a la realitat que els envolta. 
Només els ensenya a llegir i a parlar! Només! I vuit alumnes seus són 
capaços d’escriure Lettera a una professoressa, que coneixem com a 
Carta a una mestra. Un llibret que em commogué, mestre tot just 
estrenat –i a tants d’altres–, i que estaria molt bé que commogués els 
futurs mestres amb la marca Blanquerna. Mostra una escola que és 
capaç d’entendre l’educació que porta a la societat de la persona 
lliure, de la persona joiosa, que parla, que usa la paraula amb el seu 
propi idioma. 
Llegim un fragment de les Esperienze pastorali10:
“Sovint els amics em demanen com m’ho faig per a portar 
l’escola i com m’ho faig per a tenir-la plena. Insisteixen que 
els escrigui un mètode, que els precisi programes, les matèri-
es, la tècnica didàctica.
Equivoquen la pregunta. No haurien de preocupar-se en com 
 8 De “L’obediència ja no és una virtut. Carta d’autodefensa davant els jutges”. 
Corzo (2014), pàgines 135-162.
 9 Alumnes de l’Escola de Barbiana (1998). Carta a una mestra. Vic: Eumo. La versió 
catalana de l’obra havia aparegut a Nova Terra el 1969. Ambdues recullen la mateixa 
traducció de Miquel Martí Solé. Aquest escrigué, el 1981, El mestre de Barbiana. També 
la publicà Nova Terra. D’aquest darrer llibre, se’n treuen les referències biogràfiques. 
Els dos textos citats són a les pàgines 80 i 82 del text de Nova Terra. Les cursives són 
de l’original.
10 Experiencias pastorales, pàgina 172.
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s’ha de fer per a fer escola, sinó només de com s’ha de ser per 
poder fer-la.
Cal ser... No es pot explicar en dues paraules com s’ha de ser, 
però acabeu de llegir tot aquest llibre i, tal vegada, tot seguit 
comprendreu com s’ha de ser per a fer una escola popular.
S’han de tenir les idees clares referent als problemes socials i 
polítics. No s’ha de ser interclassista, sinó que cal prendre 
partit. S’ha de cremar en ànsies d’aixecar el pobre a un nivell 
superior. No dic ja a un nivell igual al de l’actual classe dirigent. 
Sinó superior: més d’home, més espiritual, més cristià, més 
tot.”
Don Lorenzo llegeix la realitat que l’envolta, el món; l’analitza, i 
a partir d’aquí fa escola. L’escola que feia a San Donato no és la 
mateixa que la de Barbiana, ja que els obrers de Calenzano no són 
els muntanyencs de Barbiana. De nou José Luis Corzo: “Don Milani 
ens continua semblant actual, perquè ell mateix insisteix que les 
seves proposicions pastorals –l’escola, en primer lloc– depenen de 
l’anàlisi de la realitat concreta que el rodeja, i afegeix que ell no 
proposa cap solució universal per a cap època o lloc”11. I quan dic 
això em refereixo a l’ànima mateixa de la seva didàctica. I no tant a 
la lectura i comentari que cada dia feien del diari, que era una acti-
vitat de la seva escola. 
Continuem amb el nostre mestre. El darrer any fa escola des del 
llit: no té forces per a incorporar-se. Quan la leucèmia el colpeja més 
fortament, els seus amics l’agafen i l’ingressen a l’hospital i d’allí a 
la casa materna. Hi mor el 26 de juny de 1967. (Per part meva, no 
penso morir-me sense visitar la seva tomba a Barbiana. Espero tardar 
temps!)
He començat manifestant la meva veneració per Lorenzo Milani. 
Permeteu-me alguns apunts personals. Quan tenia al voltant de 
vint-i-cinc anys, m’interessava tot el que era lectoescriptura. Fou 
l’esquer que em va fer entrar a Paulo Freire. Coincidí en el temps 
amb el cop d’estat de Xile l’11 de setembre de 1973, que remogué 
l’actitud de molts de nosaltres. Freire em seduí. I em transformà. En 
vaig fer el projecte de llicència en Teologia. 
“Freire i Milani qüestionen la nostra manera de fer. Ambdós ens 
ensenyen amb la seva vida que darrere cada mestre i pedagog hi ha 
un compromís que implica la persona. És vida, intent de transfor-
11 José Luis Corzo (2014), pàgina 9.
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mació. Ens calen utopies. Ens calen utòpics. Que nosaltres, que 
vosaltres no sigueu els darrers”12.
Però, mireu, Freire escriu i escriu i acaba els seus dies en un despatx 
de Ginebra. Milani porta el llit a l’aula. Ell, com havia fet Janusz 
Korczak, lliura la seva vida per l’escola. Tots tres, pedagogs; tots tres, 
al servei dels més desvalguts; tots tres, necessaris. Però la meva ve-
neració vital, compromesa és per a Lorenzo Milani i per a Janusz 
Korczak. Van parlar d’escola, sí, però la van viure fidelment i coherent 
fins al darrer alè. 
Continuo parlant de mi, que és l’única persona de qui puc dir que 
conec només un intent de miquetona. Em demano: “I jo, què?” Una 
cosa és ser deixeble, l’altre seguidor. M’hauria agradat ser-ne més 
seguidor que deixeble. Els anys viscuts m’han passat com una cai-
guda de parpella. He intentat, en la mesura de la meva capacitat, fer 
bona escola i, també, bona pedagogia. D’ells he après; ells tres m’han 
estat mestres. Però tants i tants infants i joves oblidats, tots els fills 
dels oprimits, els centenars de milers de nenes i noies que en massa 
indrets del nostre món necessiten deixebles i seguidors de Lorenzo 
Milani, de Janusz Korczak, de Paulo Freire. Educadores i educadors 
que alcin la veu i s’arromanguin els braços per una escola que doni 
la paraula a tota persona. Que lliurin la seva vida al servei dels més 
pobres en una escola profundament humana, alliberadora. 
Agraeixo l’oportunitat que se m’ha donat de manifestar la meva 
veneració per un dels meus mestres: Lorenzo Milani. Ha estat amb 
motiu del cinquantenari de la declaració Gravissimum educationis del 
Concili Vaticà II. Permeteu-me que acabi recordant-ne un fragment:
“El sant Concili exhorta insistentment els Pastors de l’Església 
i tots els cristians perquè, sense estalviar cap sacrifici, ajudin 
les escoles catòliques a complir cada dia més perfectament la 
seva missió, i sobretot, preocupar-se de les necessitats d’aquells 
qui són pobres en béns temporals o es veuen privats d’ajut i 
de l’escalf de la família o estan desproveïts de la fe.”13.
Moltes gràcies!
12 De la participació en les Jornades Paulo Freire, el 13 de maig de 1998. 
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